2019年夏天，在有着“彩云之南”美称的云南老家里，顾先生（化名）和家人正沉浸在即将迎来二胎宝宝的喜悦当中。然而，胸口突然出现疼痛，直到双腿无法正常行走。他在迎接宝宝出生的同时，也拿到了医院的一纸诊断书——弥漫大B细胞淋巴瘤。自此，顾先生踏上了一条布满荆棘的治疗之路，从昆明到北京，辗转千里求医，历经数次化疗、手术与CAR-T细胞治疗，他在绝望与希望之间反复挣扎。最终，顾先生在北京博仁医院接受自体造血干细胞移植联合CAR-T治疗，并顺利达到完全缓解（CR），至今已快五年时光。

（顾先生来院复查时与医生们合影）

1 二胎宝宝刚出生，他却突然确诊淋巴瘤

2019年7月，顾先生突然感到胸口疼痛。起初，他并未太过在意，以为是参加公司排球比赛时的肌肉拉伤。去医院做了普通CT检查，医生也告诉他并无大碍，这让他更加放松了警惕。但随着时间的推移，疼痛愈发剧烈，尤其是在8月中旬妻子生二胎后，他晚上经常疼得睡不着觉，低头都会拉扯的疼。由于工作繁忙，还要照顾新生儿，他一直拖着没有进行深入检查。

直到宝宝快满月时，顾先生的腿开始不会走路，出现了麻木感，这时他才意识到问题的严重性。经过详细检查，胸部CT提示纵隔淋巴结肿大，胸椎核磁显示3-椎体平面椎管内髓外占位性病变，脊髓受压明显变形。9月18日，顾先生在全麻下接受了椎管减压、胸椎椎管内肿瘤切除、胸椎钉棒系统内固定术，术后病理确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤，非生发中心型。

2 化疗与CAR-T治疗后，疾病依旧进展

由于行动不便，确诊淋巴瘤后，顾先生就在当地医院开始了漫长而艰辛的治疗。

从2019年9月底起，他先后接受了多个疗程的化疗。然而，治疗效果并不理想，3疗程后复查PET-CT提示部分缓解（PR），6疗程后复查PET-CT却提示疾病进展（PD）。

面对疾病的反复，医生们也在不断调整治疗方案。顾先生于当地医院回输了鼠源CD19 CAR-T细胞及CD22 CAR-T治疗。然而两次CAR-T治疗，效果并不理想，因为气管内部的肿瘤侵犯的缘故，2020年5月初，顾先生开始出现咳血症状，当地医生表示已无力处理。在主治医生的推荐下，他们决定北上，前往北京博仁医院寻求进一步的帮助。

3 自体移植联合CAR-T后，喜迎CR重生

2020年5月底，顾先生在家人的陪伴下来到北京博仁医院。入院时，顾先生的情况非常凶险，复查胸部增强CT提示肿瘤较前进展，每天咳血严重，传统的治疗方法对顾先生无能为力，也不具备自体造血干细胞移植联合其他靶点CAR-T细胞治疗的条件。医生团队根据他的实际情况，首先要为他降低肿瘤负荷，解决咳血的情况，后续有机会的话，争取进行自体造血干细胞移植联合其他靶点CAR-T细胞治疗。

回忆起当初刚入院时，顾先生说到，“刚到博仁时，冯少美主任她们觉得我很内向，都不讲话。其实我是一个很外向的人，只是那会儿一讲话就容易咳嗽，一咳嗽就容易咳血，一次可能咳二三十口血，状况已经非常危急，外面很多医院都拒绝收治我了。”

顾先生首先接受2个疗程的减瘤化疗后，7月胸部CT提示病灶较之前缩小，气管内病灶已经消失。7月中下旬，医生为他进行了第一次外周血干细胞采集术，但过程并不顺利。因为既往过多的治疗对造血组织的损伤，顾先生虽然年龄不大，采集过程标准，但采集干细胞数量少，不足以自体移植。8月中旬，他再次接受了1疗程化疗后，医生调整了采集外周血干细胞方式，成功的采集到了足够的自体造血干细胞。

9月中下旬，他在接受预处理化疗后，先后回输了自体造血干细胞、CD20 CAR-T细胞。回输后，整体评价为CRS反应I级，经对症处理后很快就得到了控制。

回输后至今，顾先生期间按时定期复查评估均为CR，他也成功实现从抗癌战士到生活重建者的蜕变。

4 用爱和守护，托起生命的重量

2025年7月，CR至今已经快五年的顾先生，身体状态良好。如今的他，虽然腿仍然有些发麻，无法像以前那样跑跳，但他已经能够丢掉轮椅和拐杖，尝试走路、爬山和游泳。

回顾这段求医之路，顾先生感慨万千，他说，“生病是不幸的，但幸运的是我有一个很爱我的妻子，还有岳父岳母、爸爸妈妈一直在身边支持我。岳父岳母帮我带孩子，爸爸妈妈一直跟着来北京照顾我的生活起居。更重要的是，我遇到了冯少美主任这样专业的团队，才能够走到今天，好好陪伴我的两个孩子成长，我真的非常感恩。”

对于自己的这段艰辛曲折的治疗经历，顾先生也真诚地表示，“希望那些还奋战在一线的与病魔抗争的病友们，不要放弃，你不是一个人在战斗，有家人还有负责任的医生团队都陪着你，跟你一起战斗。我也衷心希望大家都能有一个圆满的结果，早日回归正常生活！”

同样的食材，不是所有厨师都能做出一样味道的菜；同样的油盐酱醋，在不同的时间加入，得到的结果可能完全不同。同样是做CAR-T细胞治疗，联合方案不同、治疗的时机不同，得到的结果也完全不同。专业的事情还是应该交给专业的人做。

主治医师病例点评——

这是一例伴有TP53异常的弥漫大B细胞淋巴瘤患者，外院经过多线强化疗及2个靶点的CAR-T细胞治疗，入院时咳血严重，情况危急。

目前大家已经意识到CAR-T细胞免疫治疗是复发难治淋巴瘤患者新的曙光，但是CAR-T细胞治疗的时机、其他治疗的配合、CRS等并发症的处理也非常重要。在充分降低了肿瘤负荷，改善了患者一般情况后，选择合适的时机进行了自体移植联合其他靶点的CAR-T细胞治疗，成功让患者获得了长期的缓解，目前已经接近完全缓解5年，距离判定治愈仅一步之遥。

除了CAR-T细胞治疗需要掌握时机，干细胞的采集也不是每个人都会非常顺利，尤其是既往经过多线治疗的复发难治患者。每次治疗对骨髓造血都是一次打击，同时既往的免疫治疗，也会造成一定程度的骨髓抑制。这例患者经过多线治疗，并且做了两次CAR-T细胞治疗，按照传统的采集方式，并没有采集到充足的干细胞。我们及时根据患者情况个性化的调整了采集方案，精耕细作，最后成功的采集到了足够自体移植的自体干细胞，这也是能够成功完成自体移植联合CAR-T的一个关键。

最好也希望每个复发难治的患者，免疫治疗都可以用在合适的时机，同步合适的联合治疗，得到好的预后。

本文专家简介

冯少美主任

高博医学（血液病）北京研究中心北京高博博仁医院血液一科（血液/肿瘤科 淋巴瘤组负责人）

职业背景：毕业于中国医科大学，先后就职于于解放军总医院第四医学中心、北京大学首钢医院，2018年加入北京高博博仁医院，长期从事复发难治淋巴瘤的综合治疗。

专业擅长：复发难治淋巴瘤的整合诊断，自体造血干细胞移植治疗淋巴系统恶性肿瘤，骨髓瘤、淋巴瘤的细胞免疫治疗（CAR-T细胞治疗）。

学术任职：中国抗癌协会血液肿瘤专业委员会第一届中国T细胞淋巴瘤工作组委员。

科研成果：第一作者及通讯作者发表多篇SCI及国内高质量学术论文；摘要多次在欧洲血液年会/美国血液年会等国际学术会议壁报展示。

科普互动：在北京高博博仁医院公众号上发表多篇科普视频和文章。

战友们，如您还有其他问题，可拨打咨询热线：400-000-5291，也可以通过扫描下方二维码，添加【博仁安安】微信进行详细咨询。

【博仁安安】微信二维码

（*本文内容经患者/家属同意后发布。为保护患者隐私，文中出现均为化名；未经授权不得转载，如需转载请注明来源。）